训练馆内音响骤然开到最大声，电音鼓点一响，东部榜首球队的队员们几乎在同一时间丢下手里的篮球，走向场地中央。没有导演、没有预演，这支本赛季一路高歌猛进的球队，在赛前的例行投篮训练间隙，自发地在场中央围成一圈，开始了一段让现场所有人都忍不住举起手机的热舞——一群平均身高接近两米的大男孩，在灯光下跳得活力四射、毫不在意形象，彻底点燃了这个比赛日的氛围。
距离今晚与强敌的巅峰对决还有不到两个小时，按理说这是最紧张也最需要专注的时间段，但从东部榜首这边传递出来的，却是一种近乎“放松到极致”的快乐。领舞的是球队当家控卫，他穿着训练服站在队伍最前面，随着音乐节奏用力摇头、变换步伐，还时不时冲着队友做出夸张的指挥手势，把更衣室里流行的“洗脑舞步”搬到了公开训练场。几名替补席上的年轻球员迅速跟上节拍，模仿着他的动作，却因为步伐太大、节奏没跟上，一个转身差点撞到摄像机，引得场边媒体一阵哄笑。
更出人意料的是，一向以“冷脸铁汉”著称的球队中锋竟然也被拉进了队伍。这个在内线翻江倒海的巨塔，平时面对镜头话都不多，此刻却被队友硬生生推到了圈子中央。他起初还有些拘谨，双手插在兜里，只是勉强点着头。但在周围队友的起哄和鼓掌声中，他干脆豁出去了，放下双手、放开肩膀，大步扭腰，试图还原社交媒体上流行的“机器舞”动作。笨拙的身形和略显生硬的节奏与他场上的统治力形成了鲜明反差，记者们的快门声几乎没有停过，而练习场另一端的工作人员也笑得直不起腰。
“我们本来就还是一群大男孩。”结束这段即兴热舞后，当家控卫擦着汗笑着对媒体说，“外界都在谈东部第一、季后赛压力，但对我们来说，打球这件事首先得是开心的。你看我们跳舞的样子就知道，大家的关系有多好，这才是我们最可怕的地方。”他一边说，一边回头朝那位刚刚“被迫营业”的中锋打趣，“刚才那段可不能删，要让全联盟都看看他的隐藏才艺。”中锋也罕见地露出大笑，顺势比了个“拉拉链封口”的动作，示意摄影师适可而止，气氛轻松得仿佛并非一场强强对话的赛前，而只是普通的队内活动。
事实上，这并非这支东部榜首球队首次在赛前以舞会友，从赛季中段起，他们在每一场主场比赛前，都会在热身结束后预留三到五分钟，由队员们自由选择音乐，在场上做些即兴舞蹈和互动。起初这只是更衣室里的小游戏，后来在一次公开训练中被球迷无意间拍下并疯传网络，队内几位性格外向的球员干脆将其升级成了固定环节。“这不是作秀，而是我们进入比赛状态的一种方式。”主教练在旁边解释道，“有的球队习惯静坐冥想，有的球队赛前会对着镜子吼叫，我们的孩子们更喜欢用音乐把自己‘点燃’。只要不影响备战，不受伤，我完全支持。”
主教练言语中的“孩子们”，其实不少已经是联盟中的成熟球星，但当音乐响起，他们显露出的那份少年气，足以让人暂时忘记他们背负着多大的期望。球队的第六人一边哼着歌，一边在场边秀起了脚步，模仿足球运动员的花式停球动作，把篮球在脚背与小腿之间连续颠了十几下，最后再接一个转身上篮，博得队友一阵掌声。替补席上的两名落选秀则相互搭着肩，上演“双人摇摆”，动作不算标准，却笑得最为灿烂。另一名防守悍将在节奏间隙里突然来了一段霹雳舞的地板动作，引起现场一片尖叫，连对手球员在旁边热身时，也忍不住回头张望。
这支球队的化学反应本就为人称道，如今以东部第一的身份站在聚光灯下，这份欢乐和活力显得尤为耀眼。更衣室里的一位老将在采访中提到，赛季初球队也曾经历过一段磨合期，年轻球员渴望表现，老队员则更看重细节和稳定性，场上偶尔会有意见不合的情况。“后来，我们开始尝试做一些跟战术无关的事情——一起吃饭、一起看电影，甚至有人提议跳舞。你很难在跟一个刚刚还和你一起扭得满场跑的人面前保持距离感。”他笑着说，“热舞的过程听起来很轻松，但对我们来说，是找到同一频率的方式。”
从成绩上看，这种看似“玩闹”的传统并没有影响甚至可能还促进了球队的表现。他们当前以联盟前列的进攻效率领跑东部，同时防守端也维持在前五的水准，成为少数在攻守两端都达到精英级别的队伍之一。主场战绩更是傲视群雄，球迷与球队之间的互动愈发紧密。每当球员们在赛前围成一圈跳舞时，场边大屏会适时切入特写，无论是标准的街舞动作，还是略显笨拙的随性摇摆，都会引起观众席上一片欢呼。有时连吉祥物也会加入其中，和球员一起排起舞阵，让赛前热身变成小型派对。
对手主教练在接受采访时笑言，这样的画面也给了客队一个“额外的考题”。“你会看到他们看起来一点不紧张，像是在参加校际联欢，而不是打一场东部榜首之战。可别被他们的笑容骗了，一旦哨声响起，他们立刻进入全速状态。”他同时承认，这样的团队氛围令人羡慕，“你很难不喜欢一群打得好又玩得开的年轻人，会希望自己的更衣室里也有这种健康的快乐。”
从某种角度说，这段被镜头捕捉到的赛前热舞，恰恰是这支球队本赛季气质的缩影：年轻、自信、不惧镜头，也不惧压力。无论外界如何讨论东部格局、如何预测季后赛对位，他们似乎都坚信，只要彼此信任，只要还能在训练馆中央这样肆无忌惮地跳舞，就没有跨不过去的难关。那一刻，在炽烈灯光下奔腾的节奏里，人们看到的是一群活力满满的大男孩——他们尚未被职业世界的沉重完全压弯脊梁，仍然带着最初爱上篮球时的那种单纯快乐。
随着音乐渐弱，队员们缓缓散开，重新拿起篮球，一切又回归到熟悉的投篮与战术演练节奏当中。看台上陆续涌入的球迷对刚才那段“福利”仍意犹未尽，社交媒体上关于这支东部榜首球队赛前热舞的短视频也已开始刷屏。对他们而言，本场比赛依旧重要，季后赛席位和排名之争仍旧残酷，但在这短短几分钟内，他们让人们看到：在胜负和数据之外，篮球还可以是笑声、是音乐、是舞蹈，是一群大男孩在场上用最简单的方式，表达对这项运动的热爱。今晚的终场哨声注定会引发新一轮的讨论，但无论比分如何，这支球队用他们的赛前热舞，已经在这个赛季的记忆中，写下了独一无二的一笔。